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PROGRAMMA 

 
 
 

RIO BO 
di Aldo Palazzeschi 

 
Tre casettine 
dai tetti aguzzi, 
un verde praticello,  
un esiguo ruscello: Rio Bo, 
un vigile cipresso. 
 
Microscopico paese, è vero, 
paese da nulla, ma però ... 
c'è sempre di sopra 
una grande magnifica stella, 
che a un diprèsso 
occhieggia sulla punta del cipresso 
di Rio Bo. 
 
Una stella innamorata! 
Chi sa 
se nemmeno ce l'ha 
una grande città. 
 

SONETTO VI 
di John Milton 

 
Giovane piano, e semplicetto amante 
Poi che fuggir me stesso in dubbio sono, 
Madonna a voi del mio cuor l’humil dono 
Farò divoto; io certo a prove tante 
 
L’hebbi fedele, intrepido, costante, 
De pensieri leggiadro, accorto, e buono; 
Quando rugge il gran mondo, e scocca il tuono, 
S’arma di se, e d’intero diamante, 
 
Tanto del forse, e d’ invidia sicuro, 
Di timori, e speranze al popol use 
Quanto d’ingegno, e d’alto valor vago, 
 
E di cetra sonora, e delle muse: 
Sol troverete in tal parte men duro 
Ove amor mise l’insanabil ago. 

ED È SUBITO SERA 
di Salvatore Quasimodo 

Ognuno sta solo sul cuor della terra 
trafitto da un raggio di sole: 
ed è subito sera. 

 
A GESÙ BAMBINO 

di Umberto Saba 
 
 La notte è scesa 
e brilla la cometa 
che ha segnato il cammino. 
Sono davanti a Te, Santo Bambino! 
Tu, Re dell’universo, 
ci hai insegnato 
che tutte le creature sono uguali, 
che le distingue solo la bontà, 
tesoro immenso, 
dato al povero e al ricco. 
Gesù, fa’ ch’io sia buono, 
che in cuore non abbia che dolcezza. 
Fa’ che il tuo dono 
s’accresca in me ogni giorno 
e intorno lo diffonda, 
nel Tuo nome. 
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UOMO E NATURA 
di Carlos Pappalardo 

 
Quante volte 
hai ascoltato la canzone 
dell’uccello ingabbiato? 
 
Quante volte 
hai visto la bellezza 
della farfalla 
svanire nella trappola 
della ragnatela? 
 
Quante volte 
hai sentito la paura 
della gazzella accerchiata 
dal suo predatore? 
 
Quante volte 
hai osservato gli occhi innocenti 
del cervo distratto 
prima del colpo 
della mano dell’uomo? 
 
Quante volte 
hai udito il pianto 
d’un bambino affamato? 
 
Quante volte 
hai capito i motivi 
di coloro che uccidono 
nel nome di Dio? 
 
Quante volte, 
caro amico, 
quante volte? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PER UN GIOVANE 
di Carlos Pappalardo 

 
Ora che anticipo 
l’eclisse della mia vita 
….e tu ne hai appena 
varcato la soglia…. 
 
Ora che la presenza della morte 
non mi spaventa più 
….e tu pensi 
che non esista…. 
 
Ora che mi sono liberato delle credenze 
incise nella mia mente 
tanto tempo fa 
….e tu cominci a scoprirle.… 
 
Ora che il mio ritratto 
sembra una pagina scolorita 
….e tu provi piacere 
nello scoprire nuove pose.… 
 
….se mi permetti di ridurre 
l’angolo dei nostri sentieri divergenti 
ti dirò che cosa devi evitare 
nel corso della tua vita. 
 
Ma capirò 
se la tua eloquenza 
sarà soltanto silenzio. 
Ricordo che anch’io, 
nel lontano passato, 
non conoscevo l’arte d’ascoltare. 
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EPIFANIA 
di Mario Luzi 

 
Notte, la notte d’ansia e di vertigine 
quando nel vento a fiotti interstellare, 
acre, il tempo finito sgrana i germi  
del nuovo, dell’intatto, e a te che vai 
persona semiviva tra due gorghi 
tra passato e avvenire giunge al cuore  
la freccia dell’anno … e all’improvviso  
la fiamma della vita vacilla nella mente.  
Chi spinge muli su per la montagna  
tra le schegge di pietra e le cataste  
si turba per un fremito che sente 
ch’è un fremito di morte e di speranza. 
 
In una notte come questa,  
in una notte come questa l’anima, 
mia compagna fedele inavvertita 
nelle ore medie  
nei giorni interni grigi delle annate, 
levatasi fiutò la notte tumida 
di semi che morivano, di grani 
che scoppiavano, ravvisò stupita 
i fuochi in lontananza dei bivacchi  

più vividi che astri.  Disse: è l’ora. 
Ci mettemmo in cammino a passo 
rapido, 
per via ci unimmo a gente strana 
 
Ed ecco 
il convoglio sulle dune dei Magi  
muovere al passo dei cammelli verso 
la Cuna.  Ci fu ressa di fiaccole, di voci. 
Vidi gli ultimi d’una retroguardia 
frettolosa. 
E tutto passò via tra molto popolo 
e gran polvere.  Gran polvere. 
 
Chi andò, chi recò doni 
o riposa o se vigila non teme 
questo vento di mutazione: 
tende le mani ferme sulla fiamma, 
sorride dal sicuro 
d’una razza di longevi. 
 
Non più tardi di ieri, ancora oggi. 
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LE CIARAMELLE 
di Giovanni Pascoli 

 
Udii tra il sonno le ciaramelle,  
ho udito un suono di ninne nanne,  
ci sono in cielo tutte le stelle,  
ci sono i lumi nelle capanne. 
 
Sono venute dai monti oscuri  
le ciaramelle senza dir niente;  
hanno destata ne' suoi tuguri  
tutta la buona povera gente. 
 
Ognuno è sorto dal suo giaciglio;  
accende il lume sotto la trave:  
sanno quei lumi d'ombra e sbadiglio,  
di cauti passi, di voce grave. 
 
Le pie lucerne brillano intorno,  
là nella casa, qua su la siepe: 
sembra la terra, prima di giorno,  
un piccoletto grande presepe. 
 
Nel cielo azzurro tutte le stelle  
paion restare come in attesa; 
ed ecco alzare le ciaramelle 
il loro dolce suono di chiesa; 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
suono di chiesa, suono di chiostro,  
suono di casa, suono di culla,  
suono di mamma, suono del nostro  
dolce e passato pianger di nulla. 
 
O ciaramelle degli anni primi,  
d'avanti il giorno, d'avanti il vero,  
or che le stelle son là sublimi,  
conscie del nostro breve mistero; 
 
che non ancora si pensa al pane,  
che non ancora s'accende il fuoco;  
prima del grido delle campane  
fateci dunque piangere un poco. 
 
Non più di nulla, sì di qualcosa,  
di tante cose! Ma il cuor lo vuole,  
quel pianto grande che poi riposa,  
quel gran dolore che poi non duole: 
 
sopra le nuove pene sue vere  
vuol quei singulti senza ragione:  
sul suo martòro, sul suo piacere,  
vuol quelle antiche lagrime buone! 
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LA CAVALLA STORNA  
di Giovanni Pascoli 

 
Nella Torre il silenzio era già alto.  
Sussurravano i pioppi del Rio Salto.  
I cavalli normanni alle lor poste  
frangean la biada con rumor di croste.  
 
Là in fondo la cavalla era, selvaggia,  
nata tra i pini su la salsa spiaggia;  
che nelle froge avea del mar gli spruzzi  
ancora, e gli urli negli orecchi aguzzi.  
 
Con su la greppia un gomito, da essa  
era mia madre; e le dicea sommessa:  
«O cavallina, cavallina storna,  
che portavi colui che non ritorna;  
 
tu capivi il suo cenno ed il suo detto!  
Egli ha lasciato un figlio giovinetto;  
il primo d'otto tra miei figli e figlie;  
e la sua mano non toccò mai briglie.  
 
Tu che ti senti ai fianchi l'uragano,  
tu dài retta alla sua piccola mano.  
Tu ch'hai nel cuore la marina brulla,  
tu dài retta alla sua voce fanciulla».  
 
La cavalla volgea la scarna testa  
verso mia madre, che dicea più mesta:  
«O cavallina, cavallina storna,  
che portavi colui che non ritorna;  
 
lo so, lo so, che tu l'amavi forte!  
Con lui c'eri tu sola e la sua morte.  
O nata in selve tra l'ondate e il vento,  
tu tenesti nel cuore il tuo spavento;  
 
sentendo lasso nella bocca il morso,  
nel cuor veloce tu premesti il corso:  
adagio seguitasti la tua via,  
perché facesse in pace l'agonia...»  
 

La scarna lunga testa era daccanto  
al dolce viso di mia madre in pianto.  
«O cavallina, cavallina storna,  
che portavi colui che non ritorna;  
 
oh! due parole egli dové pur dire!  
E tu capisci, ma non sai ridire.  
Tu con le briglie sciolte tra le zampe,  
con dentro gli occhi il fuoco delle vampe,  
 
con negli orecchi l'eco degli scoppi,  
seguitasti la via tra gli alti pioppi:  
lo riportavi tra il morir del sole,  
perché udissimo noi le sue parole».  
 
Stava attenta la lunga testa fiera.  
Mia madre l'abbracciò su la criniera  
«O cavallina, cavallina storna,  
portavi a casa sua chi non ritorna!  
 
a me, chi non ritornerà più mai!  
Tu fosti buona... Ma parlar non sai!  
Tu non sai, poverina; altri non osa.  
Oh! ma tu devi dirmi una una cosa!  
 
Tu l'hai veduto l'uomo che l'uccise:  
esso t'è qui nelle pupille fise.  
Chi fu? Chi è? Ti voglio dire un nome.  
E tu fa cenno. Dio t'insegni, come».  
 
Ora, i cavalli non frangean la biada:  
dormian sognando il bianco della strada.  
La paglia non battean con l'unghie vuote:  
dormian sognando il rullo delle ruote.  
 
Mia madre alzò nel gran silenzio un dito:  
disse un nome... Sonò alto un nitrito. 
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SANT’AMBROGIO 
di Giuseppe Giusti 

 
Vostra Eccellenza che mi sta in cagnesco 

per que’ pochi scherzucci di dozzina, 
e mi gabella per anti-tedesco 
perché metto le birbe alla berlina, 
o senta il caso avvenuto di fresco, 
a me che girellando una mattina, 
càpito in Sant’Ambrogio di Milano, 
in quello vecchio, là, fuori di mano. 

M’era compagno il figlio giovinetto 
d’un di que’ capi un po’ pericolosi, 
di quel tal Sandro, autor d’un romanzetto 
ove si tratta di Promessi Sposi... 
Che fa il nesci, Eccellenza? o non l’ha letto? 
Ah, intendo: il suo cervel, Dio lo riposi, 
in tutt’altre faccende affaccendato, 
a questa roba è morto e sotterrato. 

Entro, e ti trovo un pieno di soldati, 
di que’ soldati settentrionali, 
come sarebbe Boemi e Croati, 
messi qui nella vigna a far da pali: 
difatto se ne stavano impalati, 
come sogliono in faccia a’ generali, 
co’ baffi di capecchio e con que’ musi, 
davanti a Dio diritti come fusi. 

Mi tenni indietro; ché piovuto in mezzo 
di quella maramaglia, io non lo nego 
d’aver provato un senso di ribrezzo 
che lei non prova in grazia dell’impiego. 
Sentiva un’afa, un alito di lezzo; 
scusi, Eccellenza, mi parean di sego, 
in quella bella casa del Signore, 
fin le candele dell’altar maggiore. 

Ma in quella che s’appresta il sacerdote 
a consacrar la mistica vivanda, 
di subita dolcezza mi percuote 
su, di verso l’altare, un suon di banda. 
Dalle trombe di guerra uscian le note 
come di voce che si raccomanda, 
d’una gente che gema in duri stenti 
e de’ perduti beni si rammenti. 

Era un coro del Verdi; il coro a Dio 
là de’ Lombardi miseri assetati; 
quello: O Signore, dal tetto natio, 
che tanti petti ha scossi e inebriati. 
Qui cominciai a non esser più io; 
e come se que’ côsi doventati 
fossero gente della nostra gente, 
entrai nel branco involontariamente. 

 
Che vuol ella, Eccellenza, il pezzo è bello, 

poi nostro, o poi suonato come va; 
e coll’arte di mezzo, e col cervello 
dato all’arte, l’ubbìe si buttan là. 
Ma cessato che fu, dentro, bel bello 
io ritornava a star come la sa; 
quand’eccoti, per farmi un altro tiro, 
da quelle bocche che parean di ghiro, 

un cantico tedesco lento lento 
per l’aer sacro a Dio mosse le penne: 
era preghiera, e mi parea lamento, 
d’un suono grave, flebile, solenne, 
tal, che sempre nell’anima lo sento: 
e mi stupisco che in quelle cotenne, 
in que’ fantocci esotici di legno, 
potesse l’armonia fino a quel segno. 

Sentìa nell’inno la dolcezza amara 
de’ canti uditi da fanciullo; il core 
che da voce domestica gl’impara, 
ce li ripete i giorni del dolore: 
un pensier mesto della madre cara, 
un desiderio di pace e di amore, 
uno sgomento di lontano esilio, 
che mi faceva andare in visibilio, 

e quando tacque, mi lasciò pensoso 
di pensieri più forti e più soavi. 
Costor, dicea tra me, Re pauroso 
degl’italici moti e degli slavi, 
strappa a’ lor tetti, e qua senza riposo 
schiavi gli spinge per tenerci schiavi; 
gli spinge di Croazia e di Boemme, 
come mandre a svernar nelle Maremme. 

A dura vita, a dura disciplina, 
muti, derisi, solitarî stanno, 
strumenti ciechi d’occhiuta rapina 
che lor non tocca e che forse non sanno: 
e quest’odio che mai non avvicina 
il popolo lombardo all’alemanno, 
giova a chi regna dividendo, e teme 
popoli avversi affratellati insieme. 

Povera gente! lontana da’ suoi, 
in un paese qui che le vuol male, 
chi sa che in fondo all’anima po’ poi 
non mandi a quel paese il principale! 
Gioco che l’hanno in tasca come noi. — 
Qui, se non fuggo, abbraccio un Caporale, 
colla su’ brava mazza di nocciuolo, 
duro e piantato lì come un piolo10. 
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I LIMONI 
di Eugenio Montale 

 
Ascoltami, i poeti laureati 
si muovono soltanto fra le piante 
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti. 
Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi 
fossi dove in pozzanghere 
mezzo seccate agguantano i ragazzi 
qualche sparuta anguilla: 
le viuzze che seguono i ciglioni, 
discendono tra i ciuffi delle canne 
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.  
 
Meglio se le gazzarre degli uccelli 
si spengono inghiottite dall'azzurro: 
più chiaro si ascolta il sussurro 
dei rami amici nell'aria che quasi non si muove, 
e i sensi di quest'odore 
che non sa staccarsi da terra 
e piove in petto una dolcezza inquieta. 
Qui delle divertite passioni 
per miracolo tace la guerra, 
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza 
ed è l'odore dei limoni.  
 
Vedi, in questi silenzi in cui le cose 
s'abbandonano e sembrano vicine 
a tradire il loro ultimo segreto, 
talora ci si aspetta 
di scoprire uno sbaglio di Natura, 
il punto morto del mondo, l'anello che non tiene, 
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 
nel mezzo di una verità. 
Lo sguardo fruga d'intorno, 
la mente indaga accorda disunisce 
nel profumo che dilaga 
quando il giorno più languisce. 
Sono i silenzi in cui si vede  
in ogni ombra umana che si allontana 
qualche disturbata Divinità.  
 
Ma l'illusione manca e ci riporta il tempo 
nelle città rumorose dove l'azzurro si mostra 
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase. 
La pioggia stanca la terra, di poi; s'affolta 
il tedio dell'inverno sulle case, 
la luce si fa avara - avara l'anima. 
Quando un giorno da un malchiuso portone 
tra gli alberi di una corte 
ci si mostrano i gialli dei limoni; 
e il gelo del cuore si sfa, 
e in petto ci scrosciano 
le loro canzoni 
le trombe d'oro della solarità. 
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La Befana 
di Giovanni Pascoli 

   
 Viene viene la Befana 
vien dai monti a notte fonda. 
Come è stanca! La circonda 
neve, gelo e tramontana. 
Viene viene la Befana. 
 
Ha le mani al petto in croce, 
e la neve è il suo mantello 
ed il gelo il suo pannello 
ed il vento la sua voce. 
Ha le mani al petto in croce. 
 
E s’accosta piano piano 
alla villa, al casolare, 
a guardare, ad ascoltare 
or più presso or più lontano. 
Piano piano, piano piano. 
 
Che c’è dentro questa villa? 
Uno stropiccìo leggero. 
Tutto è cheto, tutto è nero. 
Un lumino passa e brilla. 
Che c’è dentro questa villa? 
 
Guarda e guarda...tre lettini 
con tre bimbi a nanna, buoni. 
guarda e guarda...ai capitoni 
c’è tre calze lunghe e fini. 
Oh! tre calze e tre lettini. 
 
Il lumino brilla e scende, 
e ne scricchiolan le scale; 
il lumino brilla e sale, 
e ne palpitan le tende. 
Chi mai sale? Chi mai scende? 
 

Co’ suoi doni mamma è scesa, 
sale con il suo sorriso. 
Il lumino le arde in viso 
come lampada di chiesa. 
Co’ suoi doni mamma è scesa. 
 
La Befana alla finestra 
sente e vede, e s’allontana. 
Passa con la tramontana, 
passa per la via maestra, 
trema ogni uscio, ogni finestra. 
 
E che c’è nel casolare? 
Un sospiro lungo e fioco. 
Qualche lucciola di fuoco 
brilla ancor nel focolare. 
Ma che c’è nel casolare? 
 
Guarda e guarda... tre strapunti 
con tre bimbi a nanna, buoni. 
Tra la cenere e i carboni 
c’è tre zoccoli consunti. 
Oh! tre scarpe e tre strapunti... 
 
E la mamma veglia e fila 
sospirando e singhiozzando, 
e rimira a quando a quando 
oh! quei tre zoccoli in fila... 
Veglia e piange, piange e fila. 
 
La Befana vede e sente; 
fugge al monte, ch’è l’aurora. 
Quella mamma piange ancora 
su quei bimbi senza niente. 
La Befana vede e sente. 
 

La Befana sta sul monte. 
Ciò che vede è ciò che vide: 
c’è chi piange e c’è chi ride; 

essa ha nuvoli alla fronte, 
mentre sta sull’aspro monte. 

 


